生命最后一程，如何不留遺憾告別？走近安寧療護志愿者
都說(shuō)親人的離世不是一夜大雨，而是一生的潮濕。
該如何讓重病的親人度過(guò)人生的最后一個(gè)階段？從一名患者家屬到成為安寧療護志愿者，“70后”杭州人俞洵一直在探尋這個(gè)問(wèn)題的答案。
俞洵正在陪護病人。受訪(fǎng)者供圖
“先生病時(shí)，我在網(wǎng)上查了各種資料，盡心照顧他，曾經(jīng)覺(jué)得自己做得已經(jīng)很好，但現在想來(lái)，還是有遺憾�！�2022年，俞洵的愛(ài)人因胰腺癌過(guò)世。她決心做一些與醫療相關(guān)的事，“讓更多末期病人得到專(zhuān)業(yè)的人文關(guān)懷，在愛(ài)中度過(guò)生命的最后時(shí)段�！�
階段性的理論學(xué)習，從醫護視角之外觀(guān)察病人需求，在交流中了解他們的心愿，充當醫生與患者之間的橋梁……從2022年冬開(kāi)始接觸安寧療護知識，如今的俞洵已成為浙江醫院安寧療護綜合照護團隊的一名志愿者，先后陪護、幫助過(guò)30多人次。
“安寧療護”一詞正逐漸走入公眾視野。今年7月，包括浙江在內的三省(市)被國家衛健委確定為第三批國家安寧療護試點(diǎn)省(市)。
透過(guò)俞洵的故事，具體而微的視角下，我們或許對安寧療護能有更深刻細膩的認知。
45歲面對死亡，她最放不下這件事
俞洵家中的書(shū)桌上，放著(zhù)兩本筆記本。里面既有她參與安寧療護志愿者培訓的相關(guān)學(xué)習內容，也有與病情末期患者接觸中積累的觀(guān)察和感受。
最令俞洵印象深刻的，是一位年僅45歲、胃癌多發(fā)轉移的創(chuàng )意工作者小平。
“第一次見(jiàn)面，半個(gè)小時(shí)左右的交流里，我們就停留在禮貌、矜持的社交層面，她當時(shí)情緒低落，焦慮又無(wú)奈�！�
事后，俞洵回去復盤(pán)了這場(chǎng)會(huì )面，告訴自己必須改進(jìn)。
小平個(gè)性要強，自2021年發(fā)現胃癌，先后嘗試過(guò)多個(gè)治療方案均以失敗告終。連番打擊令她倍感沮喪，常常生無(wú)可戀，甚至一度想要放棄。
從小平愛(ài)人那里，俞洵得知小平受腫瘤影響，已出現味覺(jué)喪失。
“味覺(jué)沒(méi)有了，也許嗅覺(jué)會(huì )更敏感，她會(huì )不會(huì )喜歡精油？”第二次會(huì )面，俞洵給小平帶了一瓶精油。
“起初我沒(méi)有多說(shuō)話(huà)，只是用精油給她做了手部按摩，其間只是問(wèn)問(wèn)輕重是否可以之類(lèi)的話(huà)，按了五六分鐘，她開(kāi)始主動(dòng)跟我聊天�！绷奶熘�，俞洵知道了小平的心愿，“她跟我說(shuō)想陪女兒看動(dòng)畫(huà)片，還想回家洗頭、泡澡�！�
小平還跟俞洵講起最近親眼目睹一件深受感觸的事——隔壁床一位老奶奶的過(guò)世。老奶奶生前安詳、妥帖地安排好了所有事，最終沒(méi)有慌亂地離開(kāi)了。
“她忽然明白，原來(lái)一個(gè)人走的時(shí)候，是可以安詳的，家人也是可以安心的�！庇徜f(shuō)。
一周后，第三次見(jiàn)小平，俞洵帶了一盆盛開(kāi)的水仙花。
請先生離開(kāi)，小平跟俞洵聊到了自己的死亡�！八f(shuō)她不怕死，但身體的疼痛太難受，常讓她覺(jué)得生命沒(méi)意思，想放棄，又覺(jué)得自己給家人添了很多麻煩�！�
幾次交流下來(lái)，俞洵將小平的心愿轉達給了醫生，醫務(wù)組經(jīng)過(guò)評估，準予她周末回家休養。
心愿的滿(mǎn)足，也給小平情緒的調整帶來(lái)了意料之外的效果�！八诩宜锰貏e好，情緒也放松很多。她和女兒進(jìn)行了坦誠的交流，告訴女兒自己生命即將走至終點(diǎn)，還和愛(ài)人交待起身后事，比如葬禮放什么音樂(lè )，穿什么衣服�！�
類(lèi)似這樣的故事，在俞洵的筆記里還有很多。他們有著(zhù)各不相同的病痛，牽絆著(zhù)各不相同的家庭，擁有各式各樣的人生經(jīng)歷，卻又在生命的盡頭有著(zhù)諸多相通的情緒。
決心成為志愿者那天，心中生出溫暖
“癌癥末期的病人能量很低，家人詢(xún)問(wèn)時(shí)盡量用選擇性的方式問(wèn)話(huà)，不要開(kāi)放式提問(wèn)�！�
“交流時(shí)需要放下‘小我’，‘抽空’自己去傾聽(tīng)，沒(méi)有分別心地去尊重、關(guān)心他們�！�
“他們大多有著(zhù)悲傷、不甘、擔憂(yōu)、恐懼，但有些表象未必就是真實(shí)，要耐心傾聽(tīng)他們的心愿，他們才會(huì )走得安心……”
大半年的學(xué)習、實(shí)踐，本職工作是形象顧問(wèn)的俞洵，已然對安寧療護志愿者這份“兼職”有了更深的理解。
今年，俞洵報了浙大成人教育的心理學(xué)專(zhuān)業(yè)，還買(mǎi)了大量書(shū)學(xué)習。
俞洵的愛(ài)人是浙大哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的老師。丈夫過(guò)世后，俞洵一本本翻看著(zhù)先生生前著(zhù)作。她說(shuō)，書(shū)中很多哲學(xué)理論自己雖然并不能全然讀懂，但閱讀的過(guò)程更像是與丈夫另一種方式的對話(huà)，也讓她更深刻地思考眾多生命相關(guān)的議題。
“家中長(cháng)輩聽(tīng)聞我在做這一領(lǐng)域的工作，跟死亡如此頻繁地打交道，他們擔心我會(huì )進(jìn)一步陷入悲傷情緒。但在這個(gè)直面悲傷與死亡的過(guò)程中，我反而漸漸發(fā)現了更多人生的意義�！庇徜浀脹Q定加入安寧療護志愿者隊伍那天的情景：“我走在靈隱路上，陽(yáng)光很好。在跟著(zhù)醫生們結束了第一次查房后，心中升起了一種溫暖的感覺(jué)，這與事業(yè)上獲得成功的感覺(jué)是全然不同的�！�
從此，俞洵便與安寧療護結下不解之緣。
安寧療護的種子像蒲公英一樣播撒
俞洵的故事，是安寧療護志愿者群體的一個(gè)縮影。
“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰”，正如這句醫學(xué)界名言所說(shuō)，當疾病無(wú)法被治愈，醫學(xué)終極目標就轉向如何幫助患者緩解痛苦、幫助家屬走出哀傷。安寧療護，或許能為此提供了一種實(shí)現的答案。
據浙江醫院腫瘤科副主任張宇介紹，安寧療護是指當以治愈為目的的醫療措施已無(wú)法控制病情的惡化時(shí)，由醫生、護士、心理師、社工、志愿者等組成的多學(xué)科團隊，以“全人、全家、全程、全隊、全社區”的醫療照護方式，在控制軀體痛苦癥狀的基礎上，多重手段盡可能支持生命末期患者，并陪伴病人及家屬紓解面對死亡帶來(lái)的各種心理、情緒壓力，改善生活品質(zhì)。
在張宇看來(lái)，在常態(tài)醫療中，醫生通過(guò)專(zhuān)業(yè)化手段治療患者的疾病，幫助患者恢復健康；但當一名患者因疾病無(wú)法通過(guò)專(zhuān)業(yè)手段治愈并已走到生命盡頭，這時(shí)，醫療的功能就發(fā)生了一些改變，醫療照護人員就需要從患者的痛苦(包括生理、心理)出發(fā)，尊重、理解并合理回應患者的意志和選擇，采用多種專(zhuān)業(yè)化的醫療手段和多學(xué)科團隊化的照護模式，解決患者在此過(guò)程中諸多痛苦癥狀、心理問(wèn)題，并且對于患者的家庭提供支持。志愿者是安寧療護照護團隊中不可缺少的成員，她們在患者照護過(guò)程中起到了臨床協(xié)同、陪伴、傾聽(tīng)與支持的作用。
數據顯示，截至2022年底，全國60歲及以上老年人超過(guò)2.8億，占總人口的19.8%。隨著(zhù)我國老年人口數量不斷攀升，患有惡性腫瘤等難以治愈疾病的老年人逐漸增多，對安寧療護服務(wù)的需求也愈發(fā)迫切。
安寧療護志愿者培訓現場(chǎng)。受訪(fǎng)者供圖
浙江醫院是浙江省內最早開(kāi)展安寧療護的醫院。去年9月，浙江省安寧療護指導中心在浙江醫院揭牌。今年10月開(kāi)始，浙江醫院醫療照護病房護士長(cháng)項巧珍已參與了幾輪安寧療護志愿者培訓工作�！敖衲旯灿�150多名志愿者報名，最終經(jīng)過(guò)層層篩選，留下了30多名志愿者，先后參與了中心組織的初階、中階培訓，本月底將進(jìn)行高階培訓�！表椙烧湔f(shuō)，從初階培訓的生命教育到高階培訓的臨床實(shí)踐，更多志愿者逐漸對安寧療護有了更專(zhuān)業(yè)、系統的認知。
隨著(zhù)省級層面的志愿者培訓逐漸實(shí)現專(zhuān)業(yè)化、體系化，未來(lái)該模式有望進(jìn)一步向全省各地市推廣。
“希望這些志愿者像蒲公英一樣，在更廣闊范圍內播撒更多安寧療護的種子，共同為生命照亮最后一程路�！表椙烧湔f(shuō)。
